close
下過雨的紅泥路滿是坑窪，記者數了一下，8分鐘里，載著褚時健的白色小車拐了32個彎。
很難想象，一對87歲、81歲的老夫妻，還頻繁往返於這樣的山路上。有的人在哀牢山裡等了他一周，也無緣一面，被稱為“雲深不知處”。
在見到他之前，記者知道他是全國“十大改革風雲人物”、“煙草教父”、全國勞模、曾年創利稅近200億元，也因貪污罪被判無期徒刑，震驚全國。女兒在獄中去世，被他稱為人生最谷底的時刻。而現在，他重新成為億萬富翁，人們帶著敬重，用他的姓重新冠名35萬株冰糖橙。
見到他時，第一印象是他從“褚橙”的網絡照片上“走”了下來。穿著簡樸，不帶宣傳的意味。他每天的真實情況就是：一件松垮的舊圓領衫、淺灰色褲、一雙運動鞋。只是實際的臉色，比網絡照片上曬得更黝黑。
這裡也沒有眾人想象中的“豪華莊園”。一個兩層磚樓的小院，褚老和老伴馬靜芬坐在果園工人中間，在矮桌上吃飯。雖然不缺葷菜，但褚老夾的最多的是土豆絲。他自己澆上點辣子、雞湯，再夾一筷子。
兩年前的媒體報道中，他還能“幾步邁上田埂”，而今，他扶著司機的背慢慢走到果樹邊，嗓音低沉喑啞：“把枝扶起來，我看看，掛果了沒？”
他關心的是田裡的橙子，但很多人為了橙子以外的事，千方百計找他。
記者待了一天，就目睹了多個來自不同省份想“求見”他的年輕人，目的五花八門。有想和他合作電商的、想求字的，還有想“留在果園裡掃地”的。他正眼都不看，一板臉，不怒自威。但是到了一家果園農戶門前，他摸著這家小姑娘的頭，笑著直問：“幾歲啦？上學沒？”
而在“褚橙”出名之前，很多人對他背過身去。
他回憶，種橙的第一年，一過完春節，農戶就走了大半，只剩三四成。“果園一天工資12元，不如在家乾。我們只好去更遠的村裡，找更困難的農戶來種。”但現在，每有一家農戶因故退出褚橙基地，就有20~30家農戶排隊要來。每家的月收入能到3000多元。
即使他把橙子種好了，市場也曾毫不買賬。“一開始，得求人買果子。我老伴去杭州參加展會，帶了兩噸果子，多少人路過，都不買一個。但是終於有人吃了一個，第二天就帶了卡車來，把果子全買下了。”
也有人在困境中伸手幫助，借給他啟動資金。“我的朋友是憑我自己的人格相處來的。我跟朋友說了，萬一搞不好，我賠不起。朋友說不怕你借，也不用賠，別有壓力。但我有壓力，算了要八九年才能還完，最後是3年還完的。”
他不是沒遇到困苦，而是用認真打敗它們。
現在種橙的新平縣，也是他摘了“右派”帽子後，當榨糖廠廠長的故地。“當時這裡一年虧七八萬元，廠長走馬燈似的換人，讓縣財政很頭疼。但是我混不來日子。”他發現“煉一斤糖，要燒5斤4兩煤”，他來之後，能耗降到了8兩煤。“要找得出原因，還要有責任心。有的人覺得虧不虧都是國家的錢。如果大家抱這態度，做事就不成。”
他說，他想告訴年輕人：“事情不斷在變，要做有心人。”
研究果園有機肥的青年技術員李師傅說，褚老平時從不發火，除非你沒完成他說了多次的技術問題。“他會親手捏起雞糞，看看有多少水分。”在園子里的年輕人眼裡，他是認真的“褚爺爺”。
褚老向記者說起，6月27日夜，一個30多歲的山西人守在他家門口，說“只要見你一面”。老人說“今天很累，不見了”，年輕人一直不走，“說著說著就跪下了”。
但接下來那個年輕人的話，讓褚老沒想到：“他說他已經打定主意自殺，但看了關於我的事，看我那麼大年齡還在拼搏。說他想通了，自己這麼年輕，遇到點困難不應該要自殺，說完就走了。”
如今，這對老夫婦的言行，不時讓旁觀者感到，他們還年輕。
褚老會很自然地談到“30年後”。老伴馬靜芬在小院里放著百餘個塑料花盆，記者到訪時，看到裡面都是新種的小菊苗。雨過後，山中暮色襲來。褚老和老伴、作業長、技術員們，坐在褚橙基地的門口閑話。放眼望去，近處是果園，褚橙還是青的。
遠處就是雲霧繚繞的哀牢山脈。褚老抬起頭，對跟隨他十來年的老作業長說：“看，雲變寬了。”
當時，四周只有鳥叫蟲鳴。經過那麼多人生起伏，他還是可以看雲了。 （原標題：80多年起伏，雲變寬）
全站熱搜
留言列表
